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Escasas disciplinas habra de mayor interés que la etimologia; ello se debe a las imprevisibles
transformaciones del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales
transformaciones, que pueden lidiar con lo paraddjico, de nada o de muy poco nos servira para la
aclaracion de un concepto el origen de un apalabra. Saber que calculo, en latin, quiere decir piedrecita
y que los pitagoricos la usaron antes de la invencion de los numeros, no nos permite dominar los
arcanos del algebra; saber que hipdcrita era actor, y persona, mascara, no es un instrumento valioso
para el estudio de la ética. Parejamente, para fijarlo que hoy entendemos por clasico, es inutil que este
adjetivo descienda del latin classis, flota, que luego tomaria el sentido de orden. (...)

¢ Qué es, ahora, un libro clasico? Tengo al alcance de la mano las definiciones de Eliot, de Arnold y de
Sainte-Beuve, sin duda razonables y luminosas, y me seria grato estar de acuerdo con esos ilustres
autores, pero no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos afos; a mi edad, las coincidencias o
novedades importan menos que lo que uno cree verdadero. Me limitaré, pues, a declarar lo que sobre
este punto he pensado.

Mi primer estimulo fue una Historia de la literatura china (1901) de Herbert Allen Giles. En su capitulo
segundo lei que uno de los cinco textos candnicos que Confucio edité fue el libro de los Cambios o |
King (I Ching), hecho de sesenta y cuatro exagramas, que agotan las posibles combinaciones de seis
lineas partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta de dos lineas enteras, de una
partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un emperador prehistorico los habria descubierto
en el caparazén de una de las tortugas sagradas. Leibniz creyd ver en los exagramas un sistema
binario de numeracion; otros, una filosofia enigmatica; otros, como Wilhelm, un instrumento para la
adivinacion del futuro, ya que las sesenta y cuatro figuras corresponden a las sesenta y cuatro fases
de cualquier empresa o proceso; otros, un vocabularios de cierta tribu; otros, un calendario. Recuerdo
que Xul-solar solia reconstruir ese texto con palillos o fosforos. Para los extranjeros, el Libro de los
Cambios corre el albur de parecer una mera chinoiserie; pero generaciones milenarias de hombres
my cultos lo han leido y referido con devocion y seguiran leyéndolo. Confucio declaré a sus discipulos
que si el destino le otorgara cien ainos mas de vida, consagraria la mitad a su estudio y al de los
comentarios o alas.

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que reclama un acto de fe. Llego, ahora,
a mi tesis. Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido
leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y es capaz de de
interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varian. Para los alemanes y austriacos
el Fausto es una obra genial; para otros, una de las mas famosas formas del tedio, como el segundo
Paraiso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, La Divina Comedia, Macbeth (y para
mi, algunas de las sagas del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir,
salvo que diferira del presente. Una preferencia bien puede ser una supersticion.
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No tengo vocacion de iconoclasta. Hacia el aio treinta creia, bajo el influjo de Macedonio
Fernandez, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé que es comun 'y
gque esta acechandonos en las casuales paginas del mediocre o en un dialogo callejero.
Asi, mi desconocimiento de las letras malayas o hungaras es total, pero estoy seguro
de que si el tiempo me deparara la ocasion de su estudio, encontraria en ellas todo el
alimento que requiere el espiritu. Ademas de las barreras linguisticas intervienen las
politicas y geograficas. Burns es un clasico en Escocia; al sur del Tweed interesa menos
que Dunbar o que Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacién
o de la apatia de las generaciones de hombres andnimos que la ponen a prueba, en la
soledad de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quiza eternas, pero los medios deben
constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su virtud. Se
gastan a medida que los reconoce el autor. De ahi el peligro de afirmar que existen
obras clasicas y que lo seran para siempre.

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a poner en
duda la indefinida perduracion de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de
los ultimos dias de 1965) en la de Schopenhauer y en la Berkeley.

Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es
un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con
previo fervor y con una misteriosa lealtad.




