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Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac,
Viajero: has llegado a la región más transparente del aire.

En la era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de noticias extraordinarias y amenas narraciones 
geográficas. La historia, obligada a descubrir nuevos mundos, se desborda del cauce clásico, y 
entonces el hecho político cede el puesto a los discursos etnográficos y a la pintura de civilizaciones. 
Los historiadores del siglo xvi fijan el carácter de las tierras recién halladas, tal como éste aparecía 
a los ojos de Europa: acentuado por la sorpresa, exagerado a veces. El diligente Giovanni Battista 
Ramusio publica su peregrina recopilación Delle Navigationi et Viaggi en Venecia en el año de 1550. 
Consta la obra de tres volúmenes in-folio, que luego fueron reimpresos aisladamente, y está ilustrada 
con profusión y encanto. De su utilidad no puede dudarse: los cronistas de Indias del Seiscientos (Solís 
al menos) leyeron todavía alguna carta de Cortés en las traducciones italianas que ella contiene.

En sus estampas, finas y candorosas, según la elegancia del tiempo, se aprecia la progresiva conquista 
de los litorales; barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el mar; en pleno océano, se 
retuerce, como cuerno de cazador, un monstruo marino, y en el ángulo irradia picos una fabulosa 
estrella náutica. Desde el seno de la nube esquemática, sopla un Éolo mofletudo, indicando el rumbo 
de los vientos —constante cuidado de los hijos de Ulises—. Se ven pasos de la vida africana, bajo 
la tradicional palmera y junto al cono pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y fieras de 
otros climas, minuciosos panoramas, plantas exóticas y soñadas islas. Y en las costas de la Nueva 
Francia, grupos de naturales entregados a los usos de la caza y la pesquería, al baile o a la edificación 
de ciudades. Una imaginación como la de Stevenson, capaz de soñar La isla del tesoro ante una 
cartografía infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros 
días nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegetación de Anáhuac. Deténganse aquí nuestros ojos: he 
aquí un nuevo arte de naturaleza.

La mazorca de Ceres y el plátano paradisíaco, las pulpas frutales llenas de una miel desconocida; pero, 
sobre todo, las plantas típicas: la biznaga mexicana —imagen del tímido puerco espín—, el maguey 
(del cual se nos dice que sorbe sus jugos a la roca), el maguey que se abre a flor de tierra, lanzando 
a los aires su plumero; los «órganos» paralelos, unidos como las cañas de la flauta y útiles para 
señalar la linde; los discos del nopal —semejanza del candelabro—, conjugados en una superposición 
necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece como una flora emblemática, y todo como concebido 
para blasonar un escudo. En los agudos contornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raíz, son caras 
abstractas, sin color que turbe su nitidez.

Esas plantas protegidas de púas nos anuncian que aquella naturaleza no es, como la del sur o las 
costas, abundante en jugos y vahos nutritivos. La tierra de Anáhuac apenas reviste ferocidad a la 
vecindad de los lagos. Pero, a través de los siglos, el hombre conseguirá desecar sus aguas, trabajando 
como castor; y los colonos devastarán los bosques que rodean la morada humana, devolviendo al 
valle su carácter propio y terrible: —En la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente, erizan 
sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca—.
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Abarca la desecación del valle desde el año de 1449 hasta el año de 1900. Tres razas han 
trabajado en ella, y casi tres civilizaciones —que poco hay de común entre el organismo 
virreinal y la prodigiosa ficción política que nos dio treinta años de paz augusta—. Tres 
regímenes monárquicos, divididos por paréntesis de anarquía, son aquí ejemplo de 
cómo crece y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas de la naturaleza 
y la misma tierra que cavar. De Netzahualcóyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste 
a Porfirio Díaz, parece correr la consigna de secar la tierra. Nuestro siglo nos encontró 
todavía echando la última palada y abriendo la última zanja.

Es la desecación de los lagos como un pequeño drama con sus héroes y su fondo 
escénico. Ruiz de Alarcón lo había presentido vagamente en su comedia de El semejante 
a sí mismo. A la vista de numeroso cortejo, presidido por Virrey y Arzobispo, se abren las 
esclusas: las inmensas aguas entran cabalgando por los tajos.

Ése, el escenario. Y el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictámenes adversos 
de Adrián Boot, el holandés suficiente; hasta que las rejas de la prisión se cierran tras 
Enrico Martín, que alza su nivel con mano segura.
Semejante al espíritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a la ciudad; 
turbaba los sueños de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus piedras florecidas; 
acechaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto social.

El viajero americano está condenado a que los europeos le pregunten si hay en América 
muchos árboles. Les sorprenderíamos hablándoles de una Castilla americana más alta 
que la de ellos, más armoniosa, menos agria seguramente (por mucho que en vez de 
colinas la quiebren enormes montañas), donde el aire brilla como espejo y se goza de 
un otoño perenne. La llanura castellana sugiere pensamientos ascéticos: el valle de 
México, más bien pensamientos fáciles y sobrios. Lo que una gana en lo trágico, la otra 
en plástica rotundidad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada selva virgen de América, 
apenas merece describirse. Tema obligado de admiración en el Viejo Mundo, ella inspira 
los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno genitor donde las energías parecen 
gastarse con abandonada generosidad, donde nuestro ánimo naufraga en emanaciones 
embriagadoras, es exaltación de la vida a la vez que imagen de la anarquía vital: los 
chorros de verdura por las rampas de la montaña; los nudos ciegos de las lianas; toldos 
de platanares; sombra engañadora de árboles que adormecen y roban las fuerzas de 
pensar; bochornosa vegetación; largo y voluptuoso torpor, al zumbido de los insectos. 
¡Los gritos de los papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos de las fieras, le dard 
empoisonné du sauvage! En estos derroches de fuego y sueño —poesía de hamaca y 
de abanico— nos superan seguramente otras regiones meridionales.
Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. Al menos, para los que gusten 
de tener a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La visión más propia de 
nuestra naturaleza está en las regiones de la mesa central: allí la vegetación arisca y 
heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de extremada nitidez, en que los colores 
mismos se ahogan —compensándolo la armonía general del dibujo—; el éter luminoso 
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en que se adelantan las cosas con un resalte individual; y, en fin, para de una vez decirlo 
en las palabras del modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete: 

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con su nombre el orgullo de la 
Nueva España; un hombre clásico y universal como los que criaba el Renacimiento, y 
que resucitó en su siglo la antigua manera de adquirir la sabiduría viajando, y el hábito 
de escribir únicamente sobre recuerdos y meditaciones de la propia vida: en su Ensayo 
político, el barón de Humboldt notaba la extraña reverberación de los rayos solares en 
la masa montañosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica.

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocrática esterilidad, por donde los ojos 
yerran con discernimiento, la mente descifra cada línea y acaricia cada ondulación; bajo 
aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez, pasearon aquellos hombres 
ignotos la amplia y meditabunda mirada espiritual. Extáticos ante el nopal del águila y 
de la serpiente —compendio feliz de nuestro campo— oyeron la voz del ave agorera 
que les prometía seguro asilo sobre aquellos lagos hospitalarios. Más tarde, de aquel 
palafito había brotado una ciudad, repoblada con las incursiones de los mitológicos 
caballeros que llegaban de las Siete Cuevas —cuna de las siete familias derramadas 
por nuestro suelo-. Más tarde, la ciudad se había dilatado en imperio, y el ruido de una 
civilización ciclópea, como la de Babilonia y Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los 
infaustos días de Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando, en envidiable hora 
de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hombres de Cortés («polvo, sudor 
y hierro») se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores —espacioso circo de 
montañas—.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la pintoresca ciudad, emanada 
toda ella del templo, por manera que sus calles radiantes prolongaban las aristas de la 
pirámide.

Hasta ellos, en algún oscuro rito sangriento, llegaba —ululando— la queja de la chirimía 
y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor.


