Alfonso Reyes, Vision de Anahuac,
Viajero: has llegado a la region mas transparente del aire.

Enlaeradelos descubrimientos, aparecen libros llenos de noticias extraordinarias y amenas narraciones
geograficas. La historia, obligada a descubrir nuevos mundos, se desborda del cauce clasico, y
entonces el hecho politico cede el puesto a los discursos etnograficos y a la pintura de civilizaciones.
Los historiadores del siglo xvi fijan el caracter de las tierras recién halladas, tal como éste aparecia
a los ojos de Europa: acentuado por la sorpresa, exagerado a veces. El diligente Giovanni Battista
Ramusio publica su peregrina recopilacion Delle Navigationi et Viaggi en Venecia en el afio de 1550.
Consta la obra de tres volumenes in-folio, que luego fueron reimpresos aisladamente, y esta ilustrada
con profusion y encanto. De su utilidad no puede dudarse: los cronistas de Indias del Seiscientos (Solis
al menos) leyeron todavia alguna carta de Cortés en las traducciones italianas que ella contiene.

En sus estampas, finas y candorosas, segun la elegancia del tiempo, se aprecia la progresiva conquista
de los litorales; barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el mar; en pleno océano, se
retuerce, como cuerno de cazador, un monstruo marino, y en el angulo irradia picos una fabulosa
estrella nautica. Desde el seno de la nube esquematica, sopla un Eolo mofletudo, indicando el rumbo
de los vientos —constante cuidado de los hijos de Ulises—. Se ven pasos de la vida africana, bajo
la tradicional palmera y junto al cono pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y fieras de
otros climas, minuciosos panoramas, plantas exoéticas y sofadas islas. Y en las costas de la Nueva
Francia, grupos de naturales entregados a los usos de la caza y la pesqueria, al baile o a la edificacién
de ciudades. Una imaginacion como la de Stevenson, capaz de sofar La isla del tesoro ante una
cartografia infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros
dias nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegetacion de Anahuac. Deténganse aqui nuestros ojos: he
aqui un nuevo arte de naturaleza.

La mazorca de Ceres y el platano paradisiaco, las pulpas frutales llenas de una miel desconocida; pero,
sobre todo, las plantas tipicas: la biznaga mexicana —imagen del timido puerco espin—, el maguey
(del cual se nos dice que sorbe sus jugos a la roca), el maguey que se abre a flor de tierra, lanzando
a los aires su plumero; los «bérganos» paralelos, unidos como las cafas de la flauta y utiles para
sefalar la linde; los discos del nopal —semejanza del candelabro—, conjugados en una superposicion
necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece como una flora emblematica, y todo como concebido
para blasonar un escudo. En los agudos contornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raiz, son caras
abstractas, sin color que turbe su nitidez.

Esas plantas protegidas de puas nos anuncian que aquella naturaleza no es, como la del sur o las
costas, abundante en jugos y vahos nutritivos. La tierra de Anahuac apenas reviste ferocidad a la
vecindad de los lagos. Pero, a través de los siglos, el hombre conseguira desecar sus aguas, trabajando
como castor; y los colonos devastaran los bosques que rodean la morada humana, devolviendo al
valle su caracter propio y terrible: —En la tierra salitrosa y hostil, destacadas profundamente, erizan
sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca—.
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Abarca la desecacion del valle desde el afio de 1449 hasta el afio de 1900. Tres razas han
trabajado en ella, y casi tres civilizaciones —que poco hay de comun entre el organismo
virreinal y la prodigiosa ficcidn politica que nos dio treinta anos de paz augusta—. Tres
regimenes monarquicos, divididos por paréntesis de anarquia, son aqui ejemplo de
como crece y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas de la naturaleza
y la misma tierra que cavar. De Netzahualcoyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste
a Porfirio Diaz, parece correr la consigna de secar la tierra. Nuestro siglo nos encontrd
todavia echando la ultima palada y abriendo la ultima zanja.

Es la desecacion de los lagos como un pequefio drama con sus héroes y su fondo
esceénico. Ruiz de Alarcén lo habia presentido vagamente en su comedia de El semejante
a si mismo. A la vista de numeroso cortejo, presidido por Virrey y Arzobispo, se abren las
esclusas: las inmensas aguas entran cabalgando por los tajos.

Ese, el escenario. Y el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictdimenes adversos
de Adrian Boot, el holandés suficiente; hasta que las rejas de la prision se cierran tras
Enrico Martin, que alza su nivel con mano segura.

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a la ciudad;
turbaba los suefos de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus piedras florecidas;
acechaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto social.

El viajero americano esta condenado a que los europeos le pregunten si hay en América
muchos arboles. Les sorprenderiamos hablandoles de una Castilla americana mas alta
que la de ellos, mas armoniosa, menos agria seguramente (por mucho que en vez de
colinas la quiebren enormes montafias), donde el aire brilla como espejo y se goza de
un otofio perenne. La llanura castellana sugiere pensamientos ascéticos: el valle de
México, mas bien pensamientos faciles y sobrios. Lo que una gana en lo tragico, la otra
en plastica rotundidad.

Nuestra naturalezatiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada selva virgen de América,
apenas merece describirse. Tema obligado de admiracién en el Viejo Mundo, ella inspira
los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno genitor donde las energias parecen
gastarse con abandonada generosidad, donde nuestro animo naufraga en emanaciones
embriagadoras, es exaltacion de la vida a la vez que imagen de la anarquia vital: los
chorros de verdura por las rampas de la montaia; los nudos ciegos de las lianas; toldos
de platanares; sombra engafnadora de arboles que adormecen y roban las fuerzas de
pensar; bochornosa vegetacion; largo y voluptuoso torpor, al zumbido de los insectos.
jLos gritos de los papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos de las fieras, le dard
empoisonné du sauvage! En estos derroches de fuego y suefio —poesia de hamaca y
de abanico— nos superan seguramente otras regiones meridionales.

Lo nuestro, lo de Anahuac, es cosa mejor y mas tonica. Al menos, para los que gusten
de tener a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La vision mas propia de
nuestra naturaleza esta en las regiones de la mesa central: alli la vegetacion arisca y
heraldica, el paisaje organizado, la atmdsfera de extremada nitidez, en que los colores
mismos se ahogan —compensandolo la armonia general del dibujo—; el éter luminoso
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en que se adelantan las cosas con un resalte individual; y, en fin, para de una vez decirlo
en las palabras del modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.

Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con su nombre el orgullo de la
Nueva Espaia; un hombre clasico y universal como los que criaba el Renacimiento, y
que resucitd en su siglo la antigua manera de adquirir la sabiduria viajando, y el habito
de escribir unicamente sobre recuerdos y meditaciones de la propia vida: en su Ensayo
politico, el barén de Humboldt notaba la extrafa reverberacion de los rayos solares en
la masa montafosa de la altiplanicie central, donde el aire se purifica.

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocratica esterilidad, por donde los ojos
yerran con discernimiento, la mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacién; bajo
aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez, pasearon aquellos hombres
ignotos la amplia y meditabunda mirada espiritual. Extaticos ante el nopal del aguila y
de la serpiente —compendio feliz de nuestro campo— oyeron la voz del ave agorera
que les prometia seguro asilo sobre aquellos lagos hospitalarios. Mas tarde, de aquel
palafito habia brotado una ciudad, repoblada con las incursiones de los mitologicos
caballeros que llegaban de las Siete Cuevas —cuna de las siete familias derramadas
por nuestro suelo-. Mas tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio, y el ruido de una
civilizacion ciclépea, como la de Babilonia y Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los
infaustos dias de Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando, en envidiable hora
de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hombres de Cortés («polvo, sudor
y hierro») se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores —espacioso circo de
montafias—.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la pintoresca ciudad, emanada
toda ella del templo, por manera que sus calles radiantes prolongaban las aristas de la
piramide.

Hasta ellos, en algun oscuro rito sangriento, llegaba —ululando— la queja de la chirimia
y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor.




